Estoy escribiendo una novela. Carta de Bolaño a Mario Santiago [sin fecha]

Estoy con las ventanas abiertas, afuera llueve, una tormenta de verano, rayos, truenos, esas cosas que excitan o que impelen a la melancolía.

¿Cómo está México?, ¿cómo están las calles de México, mi fantasma, los amigos invisibles?¿Sigue en pie Al Este del Paraíso o ya entró en el sueño de los justos?

Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una noche cualquiera. Y si no, es igual. El trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que aún estás vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién iba a decir, desafiante. Bueno, no nos pongamos estupendos. Estoy escribiendo una novela en donde tú te llamas Ulises Lima. La novela se llama Los Detectives Salvajes. Va un abrazo R.

«Cuando mejore mi economía apareceré por tu casa una noche cualquiera. Y si no, es igual».

* Muchas gracias a quienes me ayudaron con las palabras que no entendía.